光のリズムで暮らす——まぶしい朝と、沈む夜のあいだで
一日のはじまりに、カーテンを開ける。 その瞬間、どんな光が差し込んでくるかで、 その日の心の調子が決まるような気がする。
光は、ただの明るさではなく、心のリズムを整える静かな合図だ。
以前暮らしていたのは、海辺の部屋だった。 窓の向こうには水平線が広がり、 朝日がまるでシャワーのように降り注いでいた。
カーテン越しでもまぶしいほどの光に包まれて目覚めると、 それだけで一日が祝福されているような気がした。
けれど、海辺の暮らしには“明るさの余韻”がついてくる。 夜になっても、月の光や街の灯りが反射して、 部屋の中はどこか落ち着かない明るさに包まれていた。
夕方から夜にかけて、心を沈める時間がほしくなる—— そんなふうに思うこともあった。
光と心の距離を測る
光の感じ方は、人によっても、季節によっても違う。
まぶしさに元気をもらえる日もあれば、 そっと影に身を置きたくなる日もある。 “ちょうどいい明るさ”は、心の状態と深くつながっている。
だから私は、光と暮らすというより、 光と“対話する”ように日々を過ごしている。
朝の光に背中を押され、夜の灯りに心をほどく。 そんなふうに、光のリズムに身をゆだねることで、 自分の内側の声が少しずつ聞こえてくるようになった。
高原の夕暮れ、沈む光とともに整う
今は、海辺を離れて高原に暮らしている。
ここでは、朝の光は控えめで、 カーテンを開けても、やさしく部屋に差し込む程度。 以前のような光のシャワーはないけれど、 夕方から夜にかけての“沈む光”の美しさがある。
日が傾きはじめると、部屋の中の空気がゆっくりと変わっていく。
間接照明を灯し、音楽を流しながら、 温かい飲み物を片手に本をめくる。
光が静かに沈んでいくように、 自分の心も自然と落ち着いていくのがわかる。
光が導く静けさは、 高原の暮らしが教えてくれた新しい感覚だった。
記憶の中の光を旅する
それでも、ときどき海が恋しくなる。 あのまぶしい朝の光、潮の香り、波の音。 湘南の海辺を歩いた記憶が、ふいに心を揺らす。
江ノ島の灯台から見た夕暮れ、 鎌倉の小道に差し込む午後の光、 海辺のカフェで飲んだコーヒーの香り。
それらは今でも、心の奥にそっと灯る光の記憶として残っている。
高原の暮らしに満たされながらも、 海辺のまぶしさが恋しくなる。
そんなふうに、心がふたつの光の風景を行き来するのも、 今の私にとっては自然なことなのかもしれない。
まとめ｜光が教えてくれる、心の居場所
光は、暮らしの中でいつも静かに語りかけてくる。
まぶしい朝の光も、やわらかな夜の灯りも、 そのときの自分に必要な感情をそっと引き出してくれる。
だから私は、これからも光とともに暮らしていきたい。
カーテンを開けるタイミング、照明の色や高さ、 そんな小さな選択の積み重ねが、 自分の心にちょうどいい“明るさ”を育ててくれると信じている。
光のリズムに耳を澄ませながら、 今日もまた、自分らしい一日を始めようと思う。